那缕头发
腊月二十四，扫房日。
秀芬踩着梯子，把堂屋梁上积了一年的灰尘往下扫。灰扑扑的絮子落下来，迷了她的眼。她揉了揉，继续扫。
“妈，我来吧。”女儿春儿在底下仰着头喊。
“不用，你收拾你屋去。”
春儿站着没动，眼睛直勾勾盯着梁上看。
秀芬顺着她的目光看过去——梁角那儿，不知什么时候塞着一个红布包，落满了灰，跟梁木几乎一个色儿，不仔细看根本瞧不出来。
“那是啥？”春儿问。
秀芬也纳闷。这房子是她嫁过来那年盖的，住了二十三年，梁上哪儿有东西她还能不知道？可这红布包，她真没见过。
她把扫帚放下，伸手去够。够不着。她又往前探了探身子，梯子晃了晃。
“妈，你小心！”
秀芬稳住身子，一把抓住那个红布包，退了下来。
布包不大，巴掌大小，裹得严严实实。红布已经褪了色，发黑发暗，边角都糟了，一碰就往下掉渣。她捧着端详了半天，认不出是啥布料。
“打开看看。”春儿凑过来。
秀芬把布包放在桌上，一层一层揭开。
一共裹了三层。最里面是一张黄纸，折成方块，纸上压着一缕头发——黑的，长的，用红绳系着。
春儿伸手要去拿那缕头发。
“别动。”秀芬把她的手拍开。
她把黄纸展开，上面写着字。墨已经洇开了，但还能认：
“王氏女，丁卯年腊月廿四亥时生。卖与张家为媳，死生契阔，永不反悔。中人：赵铁嘴。**十六年腊月廿四。”
下面是一个血手印，巴掌大小，已经黑得发紫。
秀芬的手开始抖。
“妈，这写的啥？”春儿不识字。
秀芬没说话，把纸翻过来看背面。
背面也有字，只有一行：
“此女生辰八字，与吾儿天赐相合。娶之为冥婚，葬之于祖茔。两姓之好，永以为期。”
秀芬的脸白了。
春儿还在问：“妈，啥是冥婚？”
秀芬把纸折起来，声音发紧：“没啥。你去里屋待着，妈出去一趟。”
“妈——”
“听话。”
春儿噘着嘴进了里屋。秀芬把那张纸揣进兜里，又看了看那缕头发，犹豫了一下，把它也揣进去
秀芬踩着梯子，把堂屋梁上积了一年的灰尘往下扫。灰扑扑的絮子落下来，迷了她的眼。她揉了揉，继续扫。
“妈，我来吧。”女儿春儿在底下仰着头喊。
“不用，你收拾你屋去。”
春儿站着没动，眼睛直勾勾盯着梁上看。
秀芬顺着她的目光看过去——梁角那儿，不知什么时候塞着一个红布包，落满了灰，跟梁木几乎一个色儿，不仔细看根本瞧不出来。
“那是啥？”春儿问。
秀芬也纳闷。这房子是她嫁过来那年盖的，住了二十三年，梁上哪儿有东西她还能不知道？可这红布包，她真没见过。
她把扫帚放下，伸手去够。够不着。她又往前探了探身子，梯子晃了晃。
“妈，你小心！”
秀芬稳住身子，一把抓住那个红布包，退了下来。
布包不大，巴掌大小，裹得严严实实。红布已经褪了色，发黑发暗，边角都糟了，一碰就往下掉渣。她捧着端详了半天，认不出是啥布料。
“打开看看。”春儿凑过来。
秀芬把布包放在桌上，一层一层揭开。
一共裹了三层。最里面是一张黄纸，折成方块，纸上压着一缕头发——黑的，长的，用红绳系着。
春儿伸手要去拿那缕头发。
“别动。”秀芬把她的手拍开。
她把黄纸展开，上面写着字。墨已经洇开了，但还能认：
“王氏女，丁卯年腊月廿四亥时生。卖与张家为媳，死生契阔，永不反悔。中人：赵铁嘴。**十六年腊月廿四。”
下面是一个血手印，巴掌大小，已经黑得发紫。
秀芬的手开始抖。
“妈，这写的啥？”春儿不识字。
秀芬没说话，把纸翻过来看背面。
背面也有字，只有一行：
“此女生辰八字，与吾儿天赐相合。娶之为冥婚，葬之于祖茔。两姓之好，永以为期。”
秀芬的脸白了。
春儿还在问：“妈，啥是冥婚？”
秀芬把纸折起来，声音发紧：“没啥。你去里屋待着，妈出去一趟。”
“妈——”
“听话。”
春儿噘着嘴进了里屋。秀芬把那张纸揣进兜里，又看了看那缕头发，犹豫了一下，把它也揣进去