她还在等我回头
也关着，什么都没变。
我关了手机，闭眼睡觉。
第二天上午九点多，我收到周先生的消息，说退房了，不住了。
我问他怎么了，是不是昨晚没睡好。
他说不是。
他说，今天早上六点多，天刚亮，他开门出去买早餐，路过302的时候，听见里面有声音。
不是哭声。
是有人轻轻哼着摇篮曲。
四
周先生没有要退款。
他说算了，就一百多块钱，就当买个教训。他最后发了一条消息给我，说老板，那栋楼你还是别去了，真的。
我没回。
当天下午，我开车去了城西。
我倒不是不信邪，我就是想弄明白怎么回事。楼是我的，房子我亲自盯着装修的，302那间房我进去过无数次，空荡荡的，什么都没有。怎么可能有人？
到了楼下，我先没上去，站在楼下抽了根烟。
下午四点多，太阳还没落，楼前有阳光，看着就是栋普通的老楼，除了旧，没什么特别。墙根的杂草长得老高，有几户的窗玻璃破了，黑洞洞的。
我把烟头踩灭，上了楼。
三楼，302。
门上的封条完好无损，没有被撕过的痕迹。我掏出钥匙开了门，推开。
里面什么都没有。
空房间，四面白墙，地上还有装修时留下的灰。窗户关着，窗帘是我新装的，米白色，透光不透人。墙角有一张床，还没来得及搬进来，塑料膜都没撕。
我站在房间中央，四下看，仔细听。
什么都没有。
太阳斜着照进来，光柱里有灰尘在飘。一切都很正常。
我站了几分钟，准备走。
转身的时候，我听到了一声响。
很轻，像是什么东西掉在地上的声音。从隔壁传来的。
隔壁是303。
五
我愣了一下。
303是周先生住的房间，他已经退了，应该没人。
我走出去，来到303门口，侧耳听。
里面没动静。
我又敲了敲门，喊了两声有人吗？没人应。
我犹豫了一下，用房卡刷开了303的门。
里面也是空的。床铺已经收拾干净，床单叠好放在床头，周先生的个人物品都不在了。卫生间门开着，毛巾挂得整整齐齐。
一切正常。
我关了手机，闭眼睡觉。
第二天上午九点多，我收到周先生的消息，说退房了，不住了。
我问他怎么了，是不是昨晚没睡好。
他说不是。
他说，今天早上六点多，天刚亮，他开门出去买早餐，路过302的时候，听见里面有声音。
不是哭声。
是有人轻轻哼着摇篮曲。
四
周先生没有要退款。
他说算了，就一百多块钱，就当买个教训。他最后发了一条消息给我，说老板，那栋楼你还是别去了，真的。
我没回。
当天下午，我开车去了城西。
我倒不是不信邪，我就是想弄明白怎么回事。楼是我的，房子我亲自盯着装修的，302那间房我进去过无数次，空荡荡的，什么都没有。怎么可能有人？
到了楼下，我先没上去，站在楼下抽了根烟。
下午四点多，太阳还没落，楼前有阳光，看着就是栋普通的老楼，除了旧，没什么特别。墙根的杂草长得老高，有几户的窗玻璃破了，黑洞洞的。
我把烟头踩灭，上了楼。
三楼，302。
门上的封条完好无损，没有被撕过的痕迹。我掏出钥匙开了门，推开。
里面什么都没有。
空房间，四面白墙，地上还有装修时留下的灰。窗户关着，窗帘是我新装的，米白色，透光不透人。墙角有一张床，还没来得及搬进来，塑料膜都没撕。
我站在房间中央，四下看，仔细听。
什么都没有。
太阳斜着照进来，光柱里有灰尘在飘。一切都很正常。
我站了几分钟，准备走。
转身的时候，我听到了一声响。
很轻，像是什么东西掉在地上的声音。从隔壁传来的。
隔壁是303。
五
我愣了一下。
303是周先生住的房间，他已经退了，应该没人。
我走出去，来到303门口，侧耳听。
里面没动静。
我又敲了敲门，喊了两声有人吗？没人应。
我犹豫了一下，用房卡刷开了303的门。
里面也是空的。床铺已经收拾干净，床单叠好放在床头，周先生的个人物品都不在了。卫生间门开着，毛巾挂得整整齐齐。
一切正常。