全家重男轻女，手术让我签字，我直接拔管

才能吃。
“林悦，”爸爸突然叫她。
她心里一紧，下意识应道：“嗯？”
“你弟弟想出去玩几天，咱们全家出去转转。”
爸爸嘴里塞着馒头，含糊不清地说，“车子坐不下，你留在家里看门，把鸡喂了，后院那畦菜地也浇浇水，听见没？”
“听见了。”
她早就习惯了。
八点，一家人收拾妥当。
弟弟穿着新买的羽绒服，红色的，亮闪闪的，脚上是他闹着要了三天的运动鞋。
妈妈给他整理领子，奶奶在旁边叮嘱“别着凉”。
“妈，”林悦忽然开口。
没人理她。
“妈，”她又叫了一声，声音大了一点。
妈妈回过头，眉头皱着：“干嘛？”
“明天是我生日。”
空气安静了两秒。
奶奶“嗤”地笑了一声：“生日？一个小丫头片子过什么生日？你有那么金贵吗？”
“就是，”妈妈转回头去，继续给弟弟整理衣服，“女孩子家家的，别整天想这些没用的。福儿，走了啊，跟奶奶先上车。”
弟弟跑出去之前，回头看了她一眼。
那眼神里有一种她太熟悉的东西——不是同情，是得意。
大门在身后关上。
林悦站在原地，听着院子外面汽车发动的声音，听着弟弟欢快的笑声，听着奶奶嘱咐“慢点开”，听着这一切渐渐远去，直到什么也听不见。
院子里很静。
鸡在笼子里咕咕叫着，提醒她该喂食了。
后院那畦菜地该浇水了。
灶台上的碗筷还没收拾。
她忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。
没有眼泪。
她早就不会哭了。

2.
中午，太阳已经升到正中，林悦刚把洗好的衣服晾完。
弟弟的校服上沾了一大块墨水，她搓了半个小时才搓干净。
电话响了。
她跑去接，是县城医院打来的。
“请问是林悦吗？林建国、王秀兰、林**、陈桂香、林福……这几位的家属？”
林悦握着话筒，一时没反应过来。
“喂？喂？有人吗？”
“我是，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸，“我是他们的……家属。”
“他们出车祸了，很严重，在我们县城医院，需要直系亲属马上来一趟签字手术。”
她问清楚了县城医院的地址，挂断电话。
站在原地，她愣了好