婚礼那天，我送了口棺材

沙发上，打量着这个家。
墙上挂着一张全家福，我弟姜涛站 C 位，笑得阳光灿烂，我在照片角落里，半边脸被阴影遮住。
我爸从里屋出来，手里拿着电视遥控器：“回来干啥？”
“我听说赵宇恒要结婚了。”
他俩对视一眼。
我妈干笑：“那啥……宁宁啊，这事过去了，你别惦记了，人家小赵现在对象是开美容院的，有钱，长得也好看。”
我爸直接多了：“你去闹也没用，咱家丢不起那人，你弟还找对象呢，别让人家知道他姐进过精神病院。”
我点点头：“我不闹，我就是想去看看。”
“看啥看？”
“看看他娶了个什么样的。”
我妈还想说什么，我爸拦住她：“让她去，死了心也好。”
临走的时候，我问我妈：“这两年的住院费谁交的？”
我妈愣了一下，然后飞快地说：“你自个儿攒的钱啊，你忘了？”
我看着她。
她移开视线。
我笑了：“行，那我走了。”
出门的时候，我听见我妈在身后小声说：“这孩子，关两年怎么关傻了？笑得怪瘆人的。”
我没回头。
我去了殡仪馆。
老同学王胖子在那儿上班，看见我吓得烟都掉了：“姜、姜宁？你不是……”
“出来了，”我拍拍他肩膀，“帮我个忙。”
“啥忙？”
“我要一口棺材。”
“啊？”
“最便宜的就行，空的。”
王胖子脸都白了：“你要干啥？你别想不开啊！”
我笑了：“放心，不是给我自己用的。”
王胖子愣了半天，突然懂了什么。
他狠狠吸了口烟：“行，我给你弄。”
三天后，赵宇恒婚礼。
我开着租来的面包车，后车厢装着那口薄皮棺材，往酒店去。
路上堵车，我一点都不急。
我等了两年，不差这一会儿。
车载收音机在放歌，主持人说：“下面这首歌，送给今天结婚的新人，祝你们百年好合。”
歌响了——
《算了》。
我笑出了声。
赵宇恒，咱们确实该算了。
但怎么算，我说了算。

03

酒店门口铺着红毯，两边摆满了鲜花拱门。
大屏幕上滚动播放婚纱照——赵宇恒搂着一个浓妆女人，笑得满脸褶子。
停车小弟看见我的面包车，皱着眉头