第1章

我站在我儿子家门口，钥匙插不进锁孔。
试了三遍。
不是钥匙的问题。
是锁换了。
我提着刚从菜市场买回来的排骨和青菜，站在走廊里，手脚发凉。
三天前，我把住了二十年的老房子过户给了他。
那是我这辈子唯一的房子。
门从里面开了。
儿媳方瑶站在门口，穿着睡衣，头发散着，看了我一眼。
"妈，锁换了，忘了跟您说。"
她弯腰，从门后拎出一个黑色塑料袋递给我。
我低头一看。
里面是我的几件换洗衣服，一副老花镜，还有降压药。
"妈，我跟浩宇商量过了，您还是先去外面住一阵吧。我们小两口刚结婚，需要点私人空间。"
我站在那里，没说话。
手里的排骨在滴水，一滴一滴落在走廊地砖上。
身后，邻居家的门开了一条缝，又悄悄关上了。
01
事情要从一个月前说起。
我叫陈桂兰，五十六岁，纺织厂退休工人。
老伴走得早，浩宇十岁那年就没了爸。我一个人把他拉扯大，洗过盘子，摆过地摊，在纺织厂干了二十年三班倒。
日子苦，但我从来没让他受过委屈。
他要学画画，我报。他要上补习班，我供。别的孩子穿新校服，他也穿。别的孩子喝牛奶，他也喝。
高考那年他考上了省城的大学，我站在工厂车间里，对着一排纺织机笑出了声。
旁边的工友都以为我疯了。
后来他毕业留在省城，找了工作，谈了女朋友。
去年过年带回来的。方瑶，二十五岁，长得好看，说话也甜，一口一个阿姨。
我高兴坏了。
心想，这小子总算出息了。
今年开春，两个人说要结婚。
结婚得买房。浩宇工作三年，攒了十来万。方瑶家说女方不出钱，但要求男方在省城买房，房产证写两个人名字。
省城的房子，便宜的也要一百五十万，首付至少五十万。
浩宇给我打电话，吞吞吐吐。
"妈，我差得多。"
我知道他什么意思。
我手里只有那套老房子。六十八平，老小区，没电梯，但地段还行。中介来看了一圈，说能卖一百二十万左右。
我坐在阳台上想了一夜。
月光照在对面楼的墙上，白晃晃的。
这套房子是我跟老伴结婚时的婚房。浩