老公的体检单，写的是我婆婆的名字

口，披着睡衣，睡眼惺忪。
“知予？你怎么在这儿？”
林知予转过身，看着她。
凌晨一点半的灯光打在婆婆脸上，那张脸她看了五年——笑起来眼睛眯成一条缝，说话总是温温吞吞的，逢人就夸“我那儿媳妇可好了”。
现在这张脸在灯光下，皱纹的阴影有点重。
“妈。”林知予的声音很平，“我来拿体检报告。”
婆婆愣了一下，目光移向敞开的抽屉，脸色变了变，但很快又堆起笑。
“这么晚来拿？明天白天不行吗？”
“闻川说您明天要打牌，怕您不在。”
“哦，对对对。”婆婆走过来，边走边说，“找到了吗？我记得好像是在这儿……”
她走到抽屉前，低头看了一眼。
六张报告还摊在那儿，整整齐齐。
婆婆的手顿了一下。
林知予看着她，没说话。
“哎呀，这些都是闻川的，他的报告老往我这儿寄，我都给他收着……”婆婆说着，伸手去合抽屉。
“妈。”林知予叫住她，“底下那张呢？”
“什么底下？”
“我的报告。”
婆婆的动作停了。
“压在底下那张。”林知予说，“三个月前就寄到您这儿了。”
婆婆愣了几秒，然后一拍脑门，表情夸张得像在演小品。
“哎呀我想起来了！是有一张，我以为是广告单，随手放一边了。后来就没注意……你看我这记性，年纪大了，脑子不好使……”
她伸手要去翻，林知予没动。
婆婆翻了翻，抬起头：“咦，找不着了，是不是让你带走了？”
林知予从口袋里拿出那份报告，展开。
“找到了。”
婆婆的目光落在那个“4*级”上，表情僵了一瞬，但很快又恢复过来。
“哦，这个啊，结节嘛，我也有，医生说没事的。你年轻，恢复能力强，晚几天查不要紧。”
“晚几天。”林知予重复了一遍。
“对啊，你看我那个报告，也是结节，2级的，医生都说一年后复查就行。你这个就算严重一点，也不差这几天……”
“4*级。”林知予打断她，“恶性风险50%到90%。”
婆婆愣了一下。
“医生建议立即穿刺，当天就建议。不是一周后，不是一个月后，是立即。”
婆婆张了张嘴，没说出话。