江南首富，只想回村种竹子

微光------------------------------------------，傍晚。，屋里静得可怕。灶膛是冷的，水缸是空的，小满缩在炕角，守着昏睡的母亲，眼睛红肿。“哥！”见他回来，小满像受惊的兔子一样跳起来。“娘怎么样了？”陈满仓放下背上的竹捆，也顾不上拍雪，先冲到炕边。，呼吸很轻，脸色蜡黄。他伸手探了探母亲额头，烫得吓人。“晌午时醒过一回，喝了点热水，又睡过去了。”小满带着哭腔，“满囤哥早上说去河边看看能不能凿冰捞鱼，到现在还没回来……”，门被撞开。陈满囤浑身湿透地冲进来，手里提着两条巴掌大的小鱼，脸冻得发紫，却咧着嘴笑：“哥！你看！我捞到——阿嚏！”，先打了个震天响的喷嚏。，摸到他身上单薄的夹袄全湿透了，冰凉刺骨：“你不要命了？！这天气下河？！我、我就是想……”满囤被哥哥一骂，缩了缩脖子，但很快又扬起手里的鱼，“两条！够煮碗汤给娘补补！”，所有斥责的话都堵在喉咙里。他一把将满囤推到灶膛边：“把湿衣服脱了，裹上被子！小满，生火！可是……没柴了。”小满小声说。，昨天砍的竹子都背去镇上了，满囤今早捡的那点湿柴根本烧不着。他咬了咬牙，抄起柴刀走到墙角，把还带着雪的竹捆拖过来，挑了几根细的，三两下劈开。“哥！这竹子你不是要编东西卖吗？”满囤急道。“先救人要紧。”陈满仓手下不停，“竹子还能再砍，娘等不起。”
干竹易燃，火很快生起来。屋里有了暖意，陈满仓把满囤的湿衣服架在火边烤，又从怀里掏出药包：“小满，去煎药。三碗水熬成一碗。”
“药？！”小满和满囤同时叫出声。
陈满仓没多解释，又把那三升糙米拿出来：“满囤，淘米，熬粥。稠一点。”
满囤眼睛瞪得溜圆：“米？！哥，你哪来的——”
“卖竹器挣的。”陈满仓简短地说，又从怀里摸出那个油纸包，已经不那么烫了，但还温着。他递给小满：“给你的，趁热吃。”
小满打开油纸，菜包子的香气散出来。她呆住了，看看包子，又看看哥哥，眼泪忽然大颗大颗往下掉。
“哭什么，快吃。”陈满仓揉了揉妹妹的头，转身去查看母亲。
小满捧着包子，走到满囤身边，掰了一大半递过去：“满囤哥，你也吃。”
“我不用，你吃——”
“让你吃你就吃！”小满难得强硬，把包子塞进满囤手里，“你下河捞鱼，身上都湿透了，不吃点热的怎么行？我吃小的就够了。”
满囤看着手里半个包子，又看看小满固执的脸，眼圈也红了。他低下头，狠狠咬了一大口，含糊不清地说：“真香……哥，你真厉害。”
陈满仓没接话。他正在给母亲喂水，小心地用勺子撬开母亲干裂的嘴唇，一点点把温水喂进去。陈母迷迷糊糊咽了几口，又昏睡过去。
药香和米香渐渐在破屋里弥漫开来。
小满煎好了药，陈满仓扶起母亲，一勺一勺耐心地喂。褐色的药汁顺着嘴角流下些，他仔细擦干净。喂完药，又喂了半碗温水。
满囤的粥也熬好了。糙米粥熬得浓稠，热气腾腾。陈满仓盛了一碗，吹凉了，一点点喂给母亲。许是药起了效，又许是热粥进了肚，陈母的呼吸渐渐平稳下来，脸色也没那么难看了。
“哥，娘是不是好点了？”小满趴在炕边，小声问。
“嗯。”陈满仓探了探母亲额头，似乎没那么烫了。他松了口气，这才觉得浑身像散架一样疼。
“锅里还有粥，哥，你快吃。”满囤盛了一碗递过来。
陈满仓接过碗，却没急着吃。他看着弟弟妹妹眼巴巴的样子，从自己碗里拨出大半，分到两个空碗里：“都吃。吃饱了才有力气干活。”
“哥，你——”
“吃。”
一个字，不容反驳。
“哥，”满囤忽然开口，声音闷闷的，“明天……明天***要是再来，咱们怎么办？咱只有二十四文钱，不够还租子。”
陈满仓放下碗：“明天一早，我再去镇上。”
“还卖竹器？”
“竹器要卖，但光靠竹器不够。”陈满仓目光落在墙角剩下的竹子上，“我想过了，竹器得编点新花样，普通的篮子筐子卖不上价。另外……”
他顿了顿：“我今早在镇上看到，早市那些吃食摊子，卖的都是干饼子、硬馍馍，要么就是贵得离谱的**子。我想试试，看能不能做点不一样的。”
“做吃食？”小满眼睛一亮，“娘以前做的米糕可好吃了！又软又糯，还便宜！”
陈满仓点头：“我也是这么想。咱家还剩点糙米，虽然不多，但试试看应该够。明天我先做一点，背到镇上去卖。要是卖得好，就多做一些。”
“那竹子呢？”满囤问。
“竹子也要编，但得编点精巧的。我今儿看，孩童玩的小玩意儿反而好卖。”陈满仓说着，起身去拿剩下的竹子，“今晚我不睡了，赶工编点新花样。满囤，你帮我劈竹篾。小满，你去把咱家那点糙米泡上，再问问王婶讨点酒曲——用我明天要卖的竹篮换。”
“用竹篮换？”小满有些舍不得。
“舍不得孩子套不着狼。”陈满仓手下已经开始动作，“王婶对咱家有恩，上次娘咳血，是她给了半块红糖。一个竹篮，值。”
分工明确，三个人立刻动起来。
腊月廿五，天刚蒙蒙亮。
陈满仓背着一个大背篓，再次踏上通往清河镇的雪路。
到镇上的时候，早市刚开。陈满仓没去昨天的墙角，而是挤到了一个卖烧饼的老汉旁边——这里人多。
“新出锅的米糕！软糯香甜，两文钱一块！三文钱两块！”
他学着旁边摊贩的吆喝，声音不大，有些生涩。但米糕的香气散出去，很快有人看过来。
“米糕？倒是少见。来一块尝尝。”
第一个客人是个中年妇人，付了两文钱。陈满仓小心地用干荷叶包了米糕递过去，妇人咬了一口，点点头：“还行，就是有点淡。”
“下次我改进。”陈满仓忙说。
陆续又卖出去几块。竹器那边也有了生意——一个带着孩子的妇人，被竹蜻蜓吸引，给孩子买了一个。孩童玩具虽然费工，但卖价高，一个能卖到三文五文。
日头渐高，背篓渐渐轻了。
“小伙子，这米糕怎么卖？”
一个温和的声音响起。陈满仓抬头，是个穿着半旧长衫的老者，面容清癯，手里牵着个七八岁的小孙女。
“两文一块，三文两块。”陈满仓忙说。
老者买了两块，递给孙女一块，自己尝了一口，细细咀嚼，点点头：“米香是足的，就是火候过了些，略硬。若是能再加点糖，或者夹点馅料，会更好。”
陈满仓眼睛一亮：“多谢先生指点！您……您是行家？”
老者摆摆手：“谈不上行家，只是好吃、会吃罢了。我姓林，在镇西头开了个私塾。你这米糕实在，明日若还来，给我留两块，我带回家去。”
“好，好！”陈满仓连连点头，小心地问，“林先生，您看……若是这米糕配上点小菜，比如腌萝卜、酱菜之类的，可好？”
林先生想了想：“若能做得爽口，倒是开胃。只是这腌菜手艺有讲究，做不好容易发涩、腐坏。”
“我娘会腌菜！”陈满仓脱口而出，“她腌的萝卜，又脆又爽，放几个月都不坏！”
话一出口，他忽然愣住了。
对啊……竹器是手艺，米糕是手艺，那腌菜……不也是手艺吗？
“林先生，”他声音有些发颤，“您……您能等我一会儿吗？我回家拿点我娘腌的菜，您给尝尝，看能不能卖？”
林先生有些意外，看了看天色：“我今日无事，你速去速回便是。”
“谢谢先生！”
陈满仓把背篓托付给旁边卖烧饼的老汉照看，拔腿就往镇外跑。二十里路，他跑得气喘吁吁，却一点不觉得累。
家里，小满正在收拾院子，满囤在劈柴。见他突然跑回来，两人都愣住了。
“哥？你咋——”
“娘腌的萝卜！还有吗？”陈满仓冲进灶房，掀开墙角那个旧陶缸。
缸里还有小半缸腌萝卜，是秋天时陈母身子还好时腌的。陈满仓捞出一根，切成小段，用碗装了，又转身往外跑。
“哥！你等等！”小满追出来，“你的背篓——”
“晚上回来再说！”
陈满仓的声音已经跑远了。
他又跑回镇上时，日头已经偏西。林先生居然还在原地，正蹲在地上，用小树枝教孙女写字。
“先生，对不住，让您久等了！”陈满仓气喘吁吁，把碗递过去。
林先生接过碗，捡了块腌萝卜放进嘴里，细细咀嚼。半晌，点点头：“咸淡适中，脆爽可口，回味有甘。是用了糖和醋吧？”
陈满仓点头：“娘说，糖能提鲜，醋能增脆，但比例要掌握好。”
“令堂好手艺。”林先生赞道，“这腌菜，单卖可，配米糕也可。只是……”他看了看陈满仓破旧的衣衫，“你若想做这生意，本钱可够？”
陈满仓老实摇头：“眼下不够。但我想先试试，少做点，背来镇上卖。若是卖得好，再慢慢来。”
林先生看着他，忽然笑了：“你倒是实诚。这样，明**多带些米糕和这腌菜来，我有些同窗老友，也好这一口，我替你问问。”
陈满仓愣住了：“先生……您为何帮我？”
“帮你？”林先生摇摇头，“我是帮自己的嘴。这镇上的吃食，不是太糙就是太贵，难得有你这样实在又肯用心的。”他顿了顿，又补充道，“我女儿晚娘，也擅厨艺，改日或许你们可以切磋切磋。”
陈满仓没太在意后半句，只深深鞠了一躬：“谢谢先生！”