分手五年，他功成名就，第一句话是：我们复合吧

丝细微却真实的痛感。
是林砚。
五年，一千八百多个日夜，足够一座城市改换模样，也足够一个人面目全非。眼前的人和记忆里那个穿着廉价T恤、笑起来眼睛里有星星的男生大相径庭，轮廓依稀可辨，却又处处透着陌生。
高了，也更瘦削，包裹在昂贵西装下的身躯挺拔如松，却透着一种拒人千里的冷硬。只有那双眼睛，隔着朦胧的雨雾望过来时，里面翻涌的暗潮，依稀还能找到一点点旧日的影子。
他看起来过得很好。远比她想象中，或者说，远比她所有预设过的重逢画面里，都要好得多。好得让她喉咙发紧，胃部传来一阵细微的痉挛。
没等向阳阳移开目光，就发现林砚朝她走来，步幅均匀，皮鞋踩在湿漉漉的人行道上，发出规律而清晰的声响，踏碎了地上积水映出的、破碎摇晃的霓虹光影。在她面前三步远的地方，他停下。两人之间，隔着细细的雨帘，和五年的光阴。
“向阳阳。”他先开了口，声音比记忆里低沉了许多，像被砂纸打磨过，带着一种陌生的、属于成年男人的磁性质感，却听不出什么情绪。
“……林砚。”
她听见自己的声音，干涩得像指甲划黑板。停顿了一下，才找回了惯常的、对待普通旧识的语气，尽量平淡地补充，“好久不见。”
确实是好久。久到她几乎以为这辈子不会再见了，久到她以为自己已经能把那个名字和那张脸妥帖地收进心底最角落的盒子，不再开启。
他没接“好久不见”的话茬，目光在她脸上停留片刻——那视线很沉，带着某种评估的意味，让向阳阳脊背不由自主地微微绷直——然后缓缓下移，扫过她身上洗得柔软的浅灰色T恤、略显旧色的牛仔裤，最后落在她手里那把边缘绽线、伞骨锈蚀的旧伞上。
那目光停留的时间略长了一秒。
“我送你。”不是询问，是陈述，语气平稳，没有波澜。
“不用了，”向阳阳下意识地拒绝，声音有些紧，“公交快来了。”
“下雨，不好等。”他打断她，依旧没什么起伏，却不容置疑，然后补充了两个字，“顺路。”
顺路？
向阳阳差点扯出一个讽刺的笑。顺哪门子的路？他连她现在住