虚空之窗

第一章：异响
林薇抵达“****7号”的第一天，就知道这艘船有问题。
不是设备的问题——作为谷神星轨道上最先进的采矿平台，它的生命维持系统比地球上大多数医院都可靠。空气循环、水循环、重力模拟，每一项指标都完美地跳动着绿色数字。是人。那些擦肩而过的船员看她的眼神，像在看一个即将知道秘密的人。
“上一任心理医生怎么走的？”她问前来接引的工程师。
年轻人叫阿列克谢·沃尔科夫，***裔，二十八岁，因为长期在低重力环境下工作导致骨骼轻度脱钙，走路时左脚微跛。他听到这个问题后沉默了整整三秒钟——在太空里，三秒钟是很长的时间，长到可以想好一个谎言——然后笑了：“合同到期，回地球结婚了。”
他的笑容只牵动嘴角，眼睛没有参与。
林薇把这件事记在心里。作为心理医生，她受过专业训练，擅长捕捉那些不该出现的缝隙。阿列克谢送她到宿舍舱门口时，她又问了一句：“你在这里多久了？”
“三年。”
“喜欢吗？”
他这次没有犹豫：“不喜欢。但回不去。”
林薇看着他走远的背影，那条微跛的左腿在金属地板上拖出轻微的摩擦声。她想起档案里的一句话：阿列克谢·沃尔科夫，父亲是***大学的数学教授，母亲是大提琴手。他本该去圣彼得堡读物理系，但父亲欠下的赌债让他签了十年采矿合约。
太空里每个人都有故事。但真正让她在意的，是他刚才那三秒钟的沉默。
三个月后，三等机械师周明在气闸舱**。
林薇是被通讯器惊醒的。凌晨四点十三分，值班员的声音从频道里传来，压得很低：“林医生，请您立刻到C区气闸舱。”
她穿上衣服跑过三条通道，金属地板在脚下发出空洞的回响。气闸舱门口已经围了七八个人，陈默船长站在最前面，背对着她。
“让开。”他说。
人群分开一条缝。林薇走过去，看见了周明。
他漂浮在气闸舱的正中央——不是站着，是真正的漂浮，因为这里的重力系统已经被手动关闭。他的宇航服没有穿好，头盔歪在一边，眼睛睁得很大，嘴微微张开，像是在最后一刻还在说