送信的人员叫

来：“你往废墟里面走。”
“什么？”
“北街走到头，现在是一片拆迁工地。你往里面走，最里面有一棵槐树，树底下。”
林整愣了一下。
“您是说……收件人住在废墟里？”
电话那头又沉默了。这次沉默得更久。久到林整以为对方挂断了。
“她走不动了。”男人说，“你送进去。”
“您是寄件人吗？您跟她什么关——”
忙音。
林整握着手机，站在北街的入口，听着风从田野那边吹过来，带着干草和泥土的气息。远处，*****的影子停在那里，生了锈。
第二章 槐树
北街走到头，确实是一片拆迁工地。
林整平时不往这边来。镇上的人说，这片要盖新小区，但开发商跑了，推了一半就停了。废墟在那儿扔了三年，砖头瓦块长满了枯草。
他把摩托车停在路边，拎着包裹往里走。
没有路。到处都是碎砖、水泥块、扭曲的钢筋。他深一脚浅一脚地绕过去，鞋底踩在碎玻璃上，咯吱咯吱响。
走了大概一百米，他看见了那棵槐树。
树很大。
夏天的時候应该能遮半边天，树干粗得一个人抱不过来。现在叶子落光了，枝丫光秃秃地戳在灰蒙蒙的天底下，像老人的手指，指着不知道什么地方。
树底下有一间棚子。
油毡和木板搭的，歪歪斜斜，用几根木头顶着。门是塑料布蒙的，已经褪了色，被风吹得哗哗响。棚子旁边堆着一些捡来的破烂：塑料瓶、纸壳子、破铜烂铁。
林整站在棚子外面，忽然不知道该不该进去了。
他在镇上送了四年快递，见过各种各样的人。但没见过住在废墟里的。
塑料布掀开的时候，里面的人没有回头。
她坐在一张矮凳上，背对着门。面前点着一根蜡烛——棚子里没有电。蜡烛插在一个罐头瓶里，火苗被风带进来的气流吹得直晃。
“许桂英？”
老人慢慢转过头。
脸很瘦。瘦得颧骨高高突起，眼窝深深地陷下去。皮肤像晒干的橘子皮，一层一层地皱着。但眼睛是亮的——那种亮让林整愣了一下，像冬天的夜里远远看见一盏灯。
“送信的？”她问。
“送快递的。”林整晃了晃手里的包裹，“您的。”
老人没有伸手接，只